Утро пятнадцатого июля 1841 года в Пятигорске выдалось тихим и ясным, словно сама природа затаила дыхание в ожидании грядущих событий. У подножия горы Машук, где обычно царила курортная суета, сегодня царила тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев и отдаленными голосами прохожих. Всего два дня назад Михаил Лермонтов и Николай Мартынов, неразлучные друзья и постоянные участники светских вечеров, делили шутки и смех, обсуждали литературные новинки и строили планы на будущее. Теперь же между ними пролегла непреодолимая пропасть, превратившая недавних товарищей в заклятых врагов, готовых сойтись в смертельной схватке. Причиной столь резкого разрыва стала череда колких шуток и язвительных замечаний, которые Лермонтов, известный своим острым языком, позволял себе в адрес Мартынова. Последней каплей стала публичная насмешка на вечере у Верзилиных, после которой оскорбленный Мартынов вызвал поэта на дуэль.
Стрелки часов неумолимо приближались к роковому моменту, но никто из окружения поэта – ни близкие друзья, ни родственники, ни многочисленные приятели – не предполагал, чем закончится эта ссора. Все воспринимали предстоящую дуэль как формальность, очередную дворянскую выходку, которая закончится примирением или, в крайнем случае, бескровным исходом. Многие были уверены, что противники ограничатся демонстрацией храбрости и благородства, обменяются холостыми выстрелами или вовсе разойдутся после первых переговоров секундантов. Никто не мог представить, что этот день станет последним в жизни великого поэта, что шутливая перепалка на балу обернется национальной трагедией. Сама неотвратимость трагического финала оставалась скрытой за завесой обыденности – Лермонтов шутил с друзьями, строил планы на вечер, обсуждал новые литературные замыслы, словно впереди его ждала обычная прогулка, а не смертельный поединок. Лишь горы Машук, безмолвные свидетели многих исторических событий, словно предчувствовали грядущую беду, но их молчание оставалось непонятым современниками, слишком поглощенными сиюминутными переживаниями и светскими условностями.
