В разгар холодной войны, в шестидесятые годы, советская разведка получает тревожные сведения о подготовке Соединенными Штатами внезапного удара с военных баз, расположенных на территории Федеративной Республики Германия. Осознавая, что любой открытый ультиматум со стороны СССР способен спровоцировать глобальную катастрофу, лидер Советского Союза Леонид Брежнев принимает беспрецедентное решение – тайно договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политических деятеля прекрасно понимают, насколько опасна эта затея: разоблачение их секретных переговоров грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту – неминуемым импичментом и крахом политической карьеры. Судьба миллионов людей оказывается в руках двух человек, вынужденных действовать в условиях абсолютной секретности, где каждый шаг может стать роковым.
Для выполнения деликатной миссии Брежнев выбирает оперативников, не связанных напрямую с официальными структурами. Ими становятся журналист-германист Плетнев, чья жена работает актрисой в популярном телевизионном шоу «Кабачок 13 стульев», и бывший сотрудник КГБ Варданов. Их задача – найти способ склонить канцлера Западной Германии к сотрудничеству, не привлекая внимания спецслужб. Однако операция сразу сталкивается с серьезными препятствиями: ЦРУ, получив наводку о возможных контактах, разворачивает активные действия по срыву переговоров. Одновременно с этим шеф службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке, узнав о миссии Плетнева и Варданова, отдает приказ о их ликвидации, видя в тайном сближении СССР и ФРГ угрозу интересам Восточной Германии. Московские эмиссары оказываются в центре смертельно опасной игры, где им приходится не только вести тонкие дипломатические переговоры, но и постоянно избегать ловушек, расставленных могущественными противниками.
