Сергей Нератов, белогвардейский офицер, прибывает в Константинополь в ноябре 1920 года вместе с остатками разбитой армии Врангеля и гражданскими беженцами. Оказавшись в чужой стране, он сталкивается с полным одиночеством и опустошением, ведь за годы революции и Гражданской войны он потерял всё, что имел. Его армия разгромлена, жена и дети погибли, а сам он вынужден начинать жизнь с чистого листа в неизвестном городе, где нет ни друзей, ни поддержки. Несмотря на внутреннюю боль и отчаяние, Нератов не может оставаться в стороне от судьбы своих соотечественников, которые так же, как и он, оказались в изгнании. Постепенно он становится центральной фигурой среди русской эмиграции, принимая на себя ответственность за тех, кто потерял надежду и ориентиры в новой реальности. Его личная трагедия переплетается с общей судьбой тысяч людей, вынужденных покинуть родину и искать пристанище на чужбине.
Жизнь в Константинополе оказывается испытанием для Нератова, который пытается не только справиться с собственными демонами, но и помочь другим эмигрантам обустроиться в новых условиях. Он сталкивается с трудностями адаптации, языковым барьером, отсутствием работы и средств к существованию, а также с внутренними конфликтами среди беженцев, которые по-разному воспринимают своё положение. Нератов берёт на себя роль лидера, пытаясь объединить людей, сохранить их достоинство и веру в будущее, несмотря на то, что сам сомневается в возможности возвращения к прежней жизни. Его путь – это не только борьба за выживание, но и поиск смысла в новых обстоятельствах, где прошлое остаётся болезненным воспоминанием, а будущее покрыто туманом неизвестности. Через его историю раскрывается трагедия целого поколения, выброшенного за пределы родины и вынужденного искать своё место в мире, где всё изменилось безвозвратно.